A P I

/ang jasman

ada bara berpijar di gerowong dada ini

ada kata berseliweran tak henti

hai laptop jangan henti karena koneksi

biarkan api memanggang bait jadi roti

biarlah kehidupan terus meniti

aku api abadi

bukan jiwa mati.

8/2013

HARAPAN

/ang jasman

Celaka! Kutuk telah menyesatkan kota ini jadi labirin.  
Laknat dan hujat mendekam di rumah-rumah  
Benak mereka telah dirasuki ulat dan bangkai. 
Mulut mereka mata air darah.  
Nafas mereka kosong.  
Doa-doa gemetaran enggan berlabuh di bibir mereka.

Mimpi buruk itu telah menggerogoti hari-hari mereka
Ketakutan pada pentung yang mengepung setiap saat  
Para penipu dan pencuri durjana yang tak henti menguras isi perut mereka. 
Lihat mereka makin dungu dan tolol.

Masih ada harapan katamu. Dengarlah rintih para kurban  
Pentungan, penipuan dan pencurian itu. Mereka yang dulu  
Menikmati mimpi kini tinggal sisa-sisa di kerongkongan kering  
dan hari terus berjalan. Ayo lepaskan sayap-sayap kita  
saat ini juga, begitu ajakmu.

Maka kita mengendap di celah tingkap dan pintu-pintu  
Tak seorang pun jaga kecuali bertangisan menyesali nasib
Mimpi buruk dan hari-hari yang entah.  
Mereka lupa doa.
Lupa pada otot dan otak sendiri 
yang bisa menjadi perkasa.

Saatnya mereka menumpahkan isi kepala 
dan menyatukan dengan mata dan hati.
Mendaras doa paling nurani.  
Menghimpun tenaga jadi api.


8/2013

KEMABUKAN YANG SUNYI

/ang jasman

Ketika angin sepoi perlahan mengendap dalam beku

Seribu kelopak bunga mewangi di gerowong dadaku.

"Mari kita tutup sembilan pintu ini," ujarmu bersungguh

"Gerbang minta dibuka tak bisa menunggu."

Seribu pemabuk dengan kaki bergedebum ke dinding langit. Serupa

Burung-burung bermusyawarah sambil mengepakkan sayap

Di balik tirai awan bulan dan gemintang terkejut mengernyit.

Lihat, langlah-langkah para pemabuk gemetaran menyongsong karunia

dalam doa yang harap cemas.

Sunyi mempersiapkan diri dengan hati-hati 

Dzikir mulai menggemuruh dalam gelora api.

Kemabukan yang sunyi.

8/2013

L A U T

/ang jasman

Lelaki dengan hati laut, wajah laut

Di kakinya mengelupas lumpur kering

Kini menjejak di terjal karang tepi laut

Matanya lepas mencium kenang

Senja melarikan waktu.

Sungai yang mengalir dalam dirimu segera menemukan muara

Rindu mulai mencumbu sumbernya. Jangan pecahkan cermin

Meski wajahmu bukit hijau atau batu tandus.

Di mana pun dilahirkan kau adalah anak laut, ujar bunda

Kau tetesnya yang mengembara ke bukit, gurun dan padang

Mencium dedaun dan kelopak bunga di pagi dingin

Mengalir di sela batang padi dan palawija

Mengisi gentong, kendi dan gelas-gelas para peminum.

Darah di tubuhmu rindu laut. Rasa asin jiwamu

Rindu mengepakkan sayap di atas gelombang dan riaknya.

Carilah pantai lautan di dalam jiwamu. Cumbulah

Di mana kau berada disitu dermaga buatmu bertolak.

Jatuhkan tetesmu di sana usah ragu

Maka rupa dan wujudmu adalah samudera mencium musim.

Engkau tetes laut menyatu di samuderamu

Engkau samudera yang merindu tetes lautmu.

8/2013

SELAMA

/ang jasman

Selama kau habiskan waktumu mencari-cari pintu

Kau tak pernah akan masuk

Selama kau cuma berkutat mengamati peta

Kau tak pernah melangkah

Selama kau biarkan dirimu tergiur daftar menu

Perutmu lama menanggung lapar.

Selama kau berasyik-asyik mengulum api asmara

Cinta sejati tak pernah mendarat

Dan, selama kau tak juga berhenti membaca

Kau tak kan pernah mulai menulis.

8/2013