/ang jasman

perjalanan selalu menggurat langit. seperti
pagi itu masih bening. ketika kau merapikan waktu
ke dalam kotak bekas cerutu.

terdiam sunyi kotak itu di antara buku-buku. lama
ruang terasa cepat melembab. dalam serbuan rayap.
kau masih lama kembali membuka usiamu. kelak
ketika segalanya luruh dan compang-camping.

adakah yang tersisa selain waktu?


7/2013